家族荣誉4

相对于「技法」成熟时期的作品，华麦丹早期电影里的「政教讯息」已是「公开的秘密」了。然而，对于「只看自己想看内容」的我们来说，却不一定能「看见」对他者具有启示般意义和决定性作用、貌似「无用」实则「关键」的信息。包括作者本人在内——有如上帝般存在的导演亦不例外。因为，在《北方小镇奇谈》中，有真正「我能看到而你看不到」的「秘密」存在。显然，那片黑森林里藏着所有人的秘密，幸与不幸，唯有能借语言穿梭于人与人之间的信使有机会潜入其中看到人抑或被人看到。彼时，华麦丹显然已把国家权力与艺术特权之间建立起了「对等」关系。为此，他后来的「奇谈怪论」既有《面孔》式的戏谑魔幻，也有其不具备的世俗荒诞。从这个角度来看，他的《博格曼》极可能是对「电影之神」伯格曼的「叫板」或超越性批判：上帝并没有把「特权」赋予某一个人。